
Gennaio 1943

 Marcus passava accanto alla baita quando li vide, collocati sui piedistalli. Si sta-
gliavano fra i tronchi dei faggi di fronte all’acqua verde scuro del lago giù in basso, come 
fossero di vedetta. Si avvicinò. A quell’ora della mattina, l’aria era intrisa di una foschia 
di foresta che pareva sempre sul punto di liquefarsi. Si era sotto lo zero, senza neve. 
Quando fu vicino, li osservò. Bronzo. Lo sguardo gli ricordava quello di Reinhold bambi-
no, mentre rideva e reclamava attenzione nella culla. Erano statue di cerbiatti.   
 Non di cervi, come il mastodonte sprofondato in se stesso all’ombra delle sue 
corna che campeggiava nel cortile dell’edificio principale, o come i trofei impagliati 
che affollavano le sale e i corridoi dell’interno. Quei cerbiatti, invece, si protendevano e 
sembravano fremere: come se le zampe e il corpo potessero muoversi. Per lui da quel 
momento fu così: percepivano tutto ciò che accadeva, pronti a fuggire altrove. 

Gennaio 1945

 Di ritorno dalla città, Marcus guidava verso la tenuta, ancora invaso, a ondate, 
dagli echi dei boati e delle sirene antiaeree della notte. I soldati di guardia avevano 
attirato le bombe lontano dalle case. Ma giorni prima aveva carpito il discorso di un 
generale: l’offensiva sovietica sarebbe partita presto dalla Vistola, e li avrebbe rag-
giunti. A rallentarla avrebbe trovato solo due fiumi, e armate della Wermacht desti-
nate a crollare. Passò accanto alla biblioteca in cui aveva lavorato più di vent’anni, 
e sentì uno stordimento vuoto e furente, al pensiero della sua vita di prima interrotta 
dalla guerra: nessuno si era preoccupato più dei libri, e la sua esperienza di custode 
era stata richiesta altrove. A Carinhall. La residenza di Hermann Göring. Se lo ripeté 
come a volerne prendere le distanze – qualcosa che gli era capitato e a cui non 
aveva potuto dire di no. Una camionetta carica di soldati che veniva nella direzione 
opposta alla sua quasi lo travolse: suonò, lo fece sbandare, e fuggì via. Avevano già 
gli elmi in testa e i fucili in mano. Gli comparvero in mente le immagini di altri convogli 
che fino a non molto prima avevano attraversato quelle strade, avanzando, come lui 
ora, in una galleria di fronde, con le foglie che scricchiolavano sotto le ruote, nel gelo.  
 Senza volerlo allora aveva visto gli occhi vuoti delle donne stipate su quei mezzi. 
Erano dirette al campo di Ravensbrück, poco più a nord. La sua Edel poteva stare, al-
meno, libera, a pochi chilometri da lì, a casa, con loro figlio. Lui garantiva al meglio cibo 
e acqua, e li sapeva quanto più al sicuro possibile in quel frangente.
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ANCHE SE ERA BUIO



 Era arrivato. Superò i pilastri di marmo che segnavano l’ingresso ed entrò nel 
viale. Tornava con il pacchetto che gli avevano ordinato. L’assurdità di quella richiesta 
– caramelle – lo stordiva. 

 Bussò, e lo fecero entrare. Consegnò a un sottoposto, che si avviò lungo il cor-
ridoio a sinistra dell’atrio. Lì era già stata accesa qualche candela, e le alte finestre 
rettangolari gettavano dentro i profili neri e irregolari degli alberi, e lo sbattere d’ali dei 
picchi e delle averle. L’odore di legno della boiserie si era impregnato di una polvere 
che soffocava, e sul tappeto erano accatastati rotoli di tele, cornici vuote, quadri di 
varie dimensioni, un arazzo in parte disfatto. Era così in ogni stanza. Le opere d’arte che 
negli anni avevano inondato quella dimora erano state tirate giù dalle pareti, rimosse 
dai ripiani, raggruppate in angoli e stanze. Göring le avrebbe portate via di lì a poco. 
In quel momento però l’isteria furiosa di quei giorni si era come condensata. Non più 
tumulto, urla, auto che arrivavano e subito ripartivano, riunioni improvvisate con per-
sone che non aveva mai visto. Adesso c’era silenzio. Avvertì il gracchiare degli uccelli 
verso le paludi. Poi, uno sghignazzo che proveniva dalla sala. Lo riconobbe. Fu presto 
seguito da un clamore di voci insieme puerili e reverenziali. Non seppe perché, ma si 
accostò alla porta dischiusa: Göring parlava in un impeto stravolto e euforico, incitan-
do a scovare i traditori, e annunciando il trionfo dell’aviazione tedesca. Poi si fermò per 
afferrare una manciata di caramelle, probabilmente le stesse che aveva recapitato 
lui poco prima, e succhiare. Aveva di fronte un gruppo di ufficiali. Dietro di loro, su un 
tavolo, scorse un trenino giocattolo, con cui sapeva che Göring amava giocare. Se ne 
andò. Raggiunse le statue dei cerbiatti.

 Da quando erano stati sistemati lì, anni prima, ci era tornato regolarmente. Gli 
bastava vederli. Ora stavano, rischiarati appena dai raggi residui del giorno, a inter-
rogare la densità bruna dell’acqua, circondata in lontananza dai faggeti. Avrebbero 
portato via anche loro. A quel pensiero avvertì un colpo dentro di sé, e si sentì franare. 

 Nei giorni successivi giunsero camion su cui gli inservienti iniziarono a carica-
re testate di letto e sculture, dipinti, lampade. A lui non erano stati dati ordini, ma si 
propose di aiutare. Pensava ai cerbiatti. Non li avevano ancora presi. Decise che non 
l’avrebbero fatto mai. Almeno, non entrambi. Li tolse dai piedistalli e li avvolse in due 
tappeti. Quindi nascose in una tenda un mobiletto delle loro dimensioni, e lo traspor-
tò su uno dei mezzi in attesa. Accanto, vi depose un cerbiatto, con un orecchio che 
sporgeva, perché fosse identificato. L’altro lo chiuse nel capanno degli attrezzi. Quella 
notte, violando il coprifuoco, andò a prenderlo e, con una carriola, lo condusse nella 
foresta. Lo pose sotto i rami, protetto dai tronchi. Non sapeva quanto a lungo avrebbe 
potuto tenerlo lì. Le sue zampe gli parvero fragili. Ma brillava anche se era buio. 


