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TICK..TICK... NICHTS

1945, 500 mt dalle Saline di Altausse, Austria

Mentre i lampi squarciavano il cielo di luglio, rifratti sugli specchi delle Saline di
Altausse, e le grida degli uccelli echeggiavano nella pioggia fosforescente, Rodolfo
Siviero penso che in tutta la sua vita aveva corso cosi solamente in tre occasioni: il
giorno in cui venne arruolato nell'esercito; quello della sua fuga dalle torture di Villa
Triste; e I'altro, ben piu lontano, in cui scappd dalle furie dell'unica autoritd che per
davvero lo avesse mai spaventato, sua madre.

Con le gambe che gli bruciavano, pensd che ormai era questione di minuti e
finalmente la Danae sarebbe uscita sana e salva dal caveau nascosto nella mi-
niera delle saline in cui Goring I'aveva tenuta prigioniera per troppo tempo. Un altro
bagliore illumino gli ultimi cento metri. Fu il frastuono pero, e non la luce, a fargli
sollevare lo sguardo prima che venisse infilzato dalle schegge e 'onda d'urto dell'e-
splosione lo disintegrasse come un blocco di salgemma.

Era arrivato troppo tardi.

12 ore prima, Carinhall, a est di Berlino

| raggi di mezzogiorno giocavano col fumo di un sigaro nella stanza piu vissuta
di Carinhall, la residenza estiva da cui ormai il Vice-Cancelliere del Reich usciva solo
per concedersi, una volta al giorno, la sua passeggiata meditativa nel cuore della
foresta di Schorfheide.

Non era certo questo il momento in cui avrebbe potuto sentirsi in colpa per |l
fatto di essere stato il primo promotore della campagna anti-tabacco: un gesto
“decadente” e molto poco nazistg, a detta dello stesso Fuhrer; ma ormai, che im-
portava? Il sigaro gli serviva per distrarsi dalla visione irritante del rettangolo bianco
— l'unica porzione della parete non annerita dal suo Cohiba — che pareva guardarlo
come un gigantesco occhio morto dalla parete di fronte a lui.

Tutto quel bianco lo disturbava, perché gli ricordava che al posto di un Tiziano
— l'ultimo gioiello, il piu prezioso della sua collezione personale — c’erano solo pochi
centimetri quadrati del colore che e la somma di tutti i colori: il colore del caos.



Contemporaneamente, Ufficio del generale August Eigruber, Saline di Altausse

Il capo regionale del partito nazista austriaco August Eigruber non poteva cre-
dere alle sue orecchie. E non solo perché 'uomo pit importante del Reich aveva
chiamato proprio lui, ma per quello che gli aveva detto. Con tutta la fatica che aveva
fatto! Era davvero quella I'unica soluzione possibile? Appena si fece quella doman-
da, si costrinse a non rispondersi: gli ordini andavano eseguiti, soprattutto se prove-
nivano direttamente da /ui. Ancora gli tremavano le mani dall'emozione di sentirsi
chiamare “August” da Adolf Hitler in persona. Emozione, continuava a ripetersi, non
paurag, perché lui, August Eigruber, non aveva paura di niente.

Conto fino a tre (proprio come da suoi insegnamenti) prima di prendere in
mano il telefono e chiomare il suo sottoposto, incaricato della supervisione del ca-
veau sottostante.

“Qui il SS-Obergruppenfuhrer Eigruber.”
"Agli ordini.”

“Chiedo la preparazione immediata di alcune casse di esplosivi da riporre all'in-
terno del caveau. Si, ha capito bene. Otto dovrebbero bastare. E ho detto con effetto
immediato, Standartenfldhrer, e lei mi pare gid in ritardo di ben DUE minuti.”

“Ma..”

“Non mi faccia perdere altro tempo! L'ltalia puo dire addio alla sua amata col-
lezione, non avranno neanche una briciola di quello che e nostro di diritto. Nacht und
nebel, uomini o opere che siano!”.

Sbatté giu il telefono. Poi si awvio verso la finestra dell'ufficio per chiudere gli
scuri. Il cielo minacciava tempesta. Le mani non avevano smesso di tremare.

Contemporaneamente, Sala Comandi delle Saline di Altausse

Lo Standartenflhrer teneva ancora la cornetta in mano, nonostante gli fosse
stato letteralmente sbattuto il telefono in faccia da ben sette secondi. Il generale
dall'altra parte del filo aveva urlato a un tal volume che il suo sfortunato interlocu-
tore aveva dovuto tenere il ricevitore ad una spanna dall’'orecchio per quasi tutto |l
tempo della chiomata per non farsi saltare il timpano. Una volta ripresosi, si guardo
attorno un paio di volte prima di riporla e chiamare a rapporto i soldati ai suoi ordini.
Era ignaro pero che, nel buio del corridoio adiacente alla stanza sistemata a Sala
Comandi (protetta da due ordini di porte blindate), si era nascosto il direttore delle
miniere, non appena aveva sentito lo squillo del telefono. Era senza dubbio la telefo-
nata piu assurda che avesse mai ascoltato. Non poteva essere vero. Far esplodere
tutte le seimila opere custodite nei sotterranei? Come permettere una cosa del ge-
nere? Non nelle saline che appartenevano alla sua famiglia da generazioni.

Vale pit un‘opera d'arte o una vita umana? A questa domanda il direttore non
avrebbe saputo rispondere: ma sapeva che se non avrebbe certo potuto evitare i mas-



sacri dei nazisti, qualcosa avrebbe potuto fare per i capolavori nascosti nel caveau.

Ore 18, Caveau delle Saline di Altausse

Una grossa goccia d'acqua, infiltratasi dal soffitto, era caduta esattamente al
centro della scritta ancora fresca che segnava ognuna delle casse sistemate nel
cuore del caveau, trasformando I'imperativo “Nicht” in un ben pit simpatico “Nic”.
Cosi, su una di esse, il roboante avviso “Attenzione, marmo. Non far cadere” avver-
tiva gli operai di “lasciar cadere Nic”. Il fatto che uno di loro si chiamasse Nikolaus
rendeva tutto ancor piu divertente, e di sicuro non aveva contribuito a far passare
inosservate quelle misteriose casse.

Le casse — otto, di legno nuovissimo — erano circondate dal Tesoro: scaffali e
per lo pit altre casse, che perd non contenevano esplosivo ma opere d'arte.

Un‘altra goccia cadde. Il ritmo era regolare e, per fortunag, lento: una ogni cin-
quanta secondi. Non c’era — ancora — pericolo che il legno marcisse: il salgemma as-
sorbiva 'umiditd e la temperatura, sempre sotto gli otto gradi, garantiva una perfetta
conservazione del “materiale” — come lo chiamavano, con indeterminatezza burocra-
tica, i dispacci. E poi, cosa importava ai soldati di quel che quelle casse contenevano?
Tritolo? Quadri? Ad alcuni di loro era stato chiesto, qualche giorno prima, di aprirne un
paio per ricoprire di grasso certe armature e altri oggetti metallici. A un certo punto
era spuntata fuori la Madonna di Bruges e uno dei soldati pit giovani, cosi, per scher-
Z0o, si era messo a baciarla con la lingua come se si trattasse di Hedy Lamarr, mentre
la luce delle lampade rimbalzava sulle morbide pieghe della veste di marmo.

Ore 23, Ufficio del generale Eigruber, Altausse

Il generale Eigruber prese una coperta dal cassettone dell'ufficio per portarla
nella stanza adiacente, che ormai da mesi aveva adibito a dormitorio. Sovrappen-
siero, la posiziond sul letto spoglio canticchiando: “Tick, tick, tick..”. Spense con un
soffio la candela sul comodino accanto. “Boom”, penso. Si addormento nel giro di
un attimo.

Contemporaneamente, Locanda Il Cappello, Udine

“FACCIA ATTENZIONE!" sbraito all'ubriaco che aveva appena calpestato uno dei
tovaglioli finiti a terra. Rodolfo, infatti, aveva iniziato ad appuntarsi le informazioni
dove capitava: fogli sparsi, tovagliette, biglietti del treno, biglietti da visita. Per Iui,
cosi meticoloso, era gia di per sé una tragedia. Figuriamoci perdere quei dati cosi
preziosi per colpa di uno sbadato qualsiasi! Dopo aver raccolto il tovagliolo e averlo
ripulito dalle tracce di fango lasciate dallo scarpone, si concentro sui percorsi che
aveva disegnato: secondo i suoi calcoli, dormendo cinque ore sarebbe riuscito ad
arrivare al confine gia alle prime luci dell'alba; da Villaco avrebbe poi preso un treno
che l'avrebbe portato direttamente ad Altausse, e da |i avrebbe proseguito a piedi
verso le Saline. Il piano era riuscire ad arrivare al caveau appena prima di mezzo-



giorno. Aveva ricevuto una soffiatag, infatti, secondo la quale nel primo pomeriggio
sarebbero arrivati dei camion tedeschi per caricare le opere e portarle in Germania,
direzione Linz.

Era fondamentale arrivare prima dei nazisti, ma anche controllare che i Monu-
ments Men americani, una volta in azione, non saccheggiassero peggio di loro.

Bevve I'ultimo sorso di vino, raccolse i fogli, e sali in foresteria, al piano di sopra.
Uno spiffero d'aria era entrato dalla finestra che si era appena spalancata d'un colpo.
Il tempo stava mettendo al brutto. Lui interpretd la cosa come un cattivo presagio.

Ore 5.50, Ufficio del generale Eigruber, Altausse

Immerso nella bruma del mattino, il generale Eigruber osservava gli specchi
delle Saline colorarsi di rosa pallido. Quando pensava che tutto cido che vedeva da-
vanti a sé era sotto il suo controllo, quasi quasi gli veniva voglia di mettersi in posa
come Il viandante di Caspar Friedrich: piede su un sasso e sguardo dominante il
mare di nebbia attorno a lui. Quella si che era Arte con la A maiuscolg, penso. Frie-
drich.. buon sangue non mente.

Contemporaneamente, confine Italia-Austria

Un‘ombra oscuro la vista delle montagne fuori dal finestrino: due giganti con
l'uniforme della SS incombevano su Rodolfo per ispezionare con minuzia il suo do-
cumento falso, mentre lui cercava di comportarsi con la disinvoltura di un innocen-
te. Fingendosi immerso nella lettura di un libricino in tedesco pagato pochi spicci ad
un mercatino, provava a non guardarli negli occhi per paura di tradirsi.

“Wie bitte, Sir?”

“Mh-mh?” rispose Rodolfo cercando di celare la voce tremante e di non rivelare
che in realtd di tedesco non ci capiva un accidente.

“Hier ist Ihr Dokument!”, senti, mentre una mano gli restituiva il documento.

“Danke” sussurro, sollevando il braccio in segno di saluto. Nel farlo, una fitta gli
buco il petto.

Ore 11.37, Sala Comandi delle Saline di Altausse

Finalmente era tutto pronto. Quella mattina c’era stato un po’ di fermento ad
Altausse, che l'aveva distolto per qualche ora dalla sua incombenza pit importante.
Un uomo armato aveva dato di matto in mezzo alla strado, ed era stato compito
suo riportare l'ordine. Per fortuna che sotto di lui aveva gente fidata, a cui aveva
potuto delegare per una manciata di ore la supervisione dell'operazione. Ora pero
era arrivato il suo momento. Voleva essere lui a portare fisicamente a compimento
il volere del FUhrer. Dietro le due porte in acciaio, nella sala a pochi metri dal caveau,
il generale Eigruber mise una mano sul detonatore, guardandolo con adorazione.



Ore 11.39, Stazione di Altausse

Rodolfo Siviero, balzd git dal treno scansando la folla che si frapponeva ottu-
samente tra lui e la sua missione. Una volta raggiunta la hall, alzo lo sguardo verso
il grande orologio: segnava le 11.40. A piedi, secondo i suoi calcoli, ci avrebbe messo
quaranta minuti. Lui ne aveva venti.

Un tuono risuono in lontananzao.

Ore 11.45, Sala Comandi delle Saline di Altausse
“SS-Obergruppenfuhrer Eigruber!”
La voce del Direttore del caveau fece sobbalzare il generale Eigruber.
“Direttore, come si permette di arrivare cosi di soprassalto alle mie spalle?”

“Mi scusi, SS-Obergruppenfuhrer Eigruber”, rispose il direttore, scuotendosi di
dosso I'acqua piovana come un cane.

Ci mancava solo quest'idiota, penso il generale.

“Le volevo parlare di quelle questioni logistiche di cui ho provato a discutere
con il Standartenfihrer. Chiaramente, niente a che vedere con Lei..”

“La faccia breve, Direttore, la prego.”
“Sa, come ben avra notato, piove”.
Un tuono rimbombo all’'orizzonte.

“E per questo suo talento nella meteorologia che 'hanno fatta Direttore del ca-
veau?” rispose il generale con un filo di ironia e una valanga di nervoso.

“Oh, SS-Obergruppenfuhrer Eigruber, in realtd questo caveau appartiene alla
mia famiglia da tantissimo tempo. Pensi che il mio bisnonno..”

“Il succo, Direttore!”

“Oh, mi scusi, SS-Obergruppenfuhrer Eigruber. Non le fard perdere altro tempo.
Anche se solo a dire il suo nome SS-Obergruppenfuhrer Eigruber dovrei richiedere
qualche minuto di bonus..”

“Vuole che la faccia arrestare?”

“No, SS-Obergruppenfuhrer Eigruber, dicevo per dire, dicevo per dire. Bisogna
pur sdrammatizzare no? Come le dicevo, piove. E la pioggia, si sa, e il peggior ne-
mico della raccolta del sale. E chi se la sarebbe mai aspettata una pioggia cosi a
luglio, en? I mondo e proprio pieno di sorprese ultimamente..”

“Il succolll”



Ore 11.5], Sulla strada per le Saline di Altausse
Rodolfo si fermo un secondo per riprendere fiato.

Chiuse gli occhi e lascio che le gocce di pioggia, che ora da fermo non lo sfer-
Zzavano piu, cadessero fitte sui suoi muscoli doloranti. Nel buio della sua mente, per
la frazione di un attimo, una donna distesa e nuda lo fissd implorante. Apri gli occhi
e ricomincio a correre.

Ore 12.00, Sala Comandi delle Saline di Altausse

“Direttore, la raccolta del sale la faremo il prossimo anno! E basta ora! Vuole
che non ci sia un‘altra salina in tutto il Reich?! Ma che ciimporta del sale, che fa pure
male! E il bisnonno se ne fard una ragione da lassuy, glielo dico io. E ora se ne vada,
per 'amor d’lddio, se non vuole che la strangoli con le mie stesse mani!”

Il direttore controlld I'ora. Il suo I'aveva fatto, ora non restava altro che incro-
ciare le dita. Si fece accompagnare docilmente alla porta dal generale; che resto
di nuovo solo col suo detonatore, nascosto dietro un armadietto pieno di scartof-
fie. Una goccia di sudore gli scivolo sulla tempig; la scaccio con un dito. Tird fuori il
detonatore da dove I'aveva nascosto e o piazzo al centro della sala. Si sedette per
terrg, incrociando goffamente le gambe. Provo a rallentare il respiro. Si mise a ridere,
senza un motivo. Gli venne in mente quando in quella posizione, da bambino, dava
fuoco alle formiche. Deglutl. Forse pianse, ma non c’'era nessuno che poteva testi-
moniarlo. Un uomo non piange se non & da solo.

Sforzandosi di pensare al gesto che doveva compiere come se fosse uno dei
tanti, pit 0 meno casuali, della giornata, si alzdo barcollando e premette forte con
tutte e due le mani, appoggiandosi con tutto il corpo, sul detonatore.

Fuori, per miglia, una colonna grigia e rossa incendio I'orizzonte, facendo fer-
mare, per un istante, perfino la pioggia.

Contemporaneamente, a pochi passi dalle Saline di Altausse.

Rodolfo resto immobile qualche minuto, subito dopo il boato. Sarebbe stato
meglio se fosse saltato in aria anche lui. Ma era troppo stanco anche per disperarsi
O per avere paura. Si trascind verso il caveau semplicemente perché non aveva tro-
vato niente altro da fare; perché non c’era altro posto dove andare.

Non si sarebbe mai aspettato cid che vide una volta che la nuvola esplosiva si
dissipo.
Ore 18.00, Ingresso della miniera delle Saline di Altausse

Davanti allingresso della miniera crollato c’erano cinque operai e il direttore.

Rodolfo si avvicind con le mani alzate.



Il direttore gli fece cenno di abbassarle.

“Soldaten?” chiese Rodolfo mimando il saluto nazista.

Un operaio rispose: “Kaputt” indicando l'interno della miniera.

E le opere d'arte? Come fare a chiedere in tedesco che fine avevano fatto?

Rodolfo provo a tracciare un rettangolo invisibile davanti a lui, per mimare un
quadro.

Il direttore annui e sorrise. Lo stesso operaio di prima indico di nuovo la miniera.
Era tutto sepolto [ dentro: nazisti e opere d'arte. Morti i primi, salve le seconde.

Nella notte il direttore e gli operai avevano spostato le casse con gli esplosivi
dal caveau all'ingresso della minierag, riservandone una alla Sala Comandi.

Quando il generale Eigruber, con voluttd, aveva schiacciato il detonatore, ave-
va decretato il proprio suicidio e I'immortalitd del Tesoro che avrebbe voluto di-
struggere. Aimeno fino alla prossima guerra...

Crepuscolo, Caveau delle Saline di Altausse

Gli alleati erano arrivati subito dopo. | Monuments Men si misero in azione, sotto
lo sguardo diffidente di Rodolfo. Fu irremovibile quando si tratto di aprire una cassa
di cui gid conosceva il contenuto: doveva aprirla lui stesso, andassero a riferirlo di-
rettamente al Presidente degli Stati Uniti!

Glielo permisero.

Con la mano, tolse un po’ di fango e detriti per individuare i chiodi del coperchio
e, con uno degli attrezzi custoditi nella minierq, inizid a levarli con scrupolo, uno ad
uno. Una volta scoperchiata la cassa, trattenne il fiato: lei era i, proprio come se la
ricordava, cosi come l'aveva sognata — nuda e perfetta, eterea e terrena. Erotica e
santa.

Mentre godeva di ogni piccolo dettaglio della tela, qualcosa attird la sua atten-
zione. Un foglio, simile ad una carta fotografica, sporgeva dal retro del quadro.

Si chind (chiedendo un grande, ultimo sforzo alle sue gambe) e o prese per
osservarlo alla luce della torcia.

Un ritratto di Adolf Hitler lo fisso dalle sue stesse mani. Un velo di tristezza sem-
brava annebbiare gli occhi del Grande Dittatore. Come dargli torto: in fondo, aveva
assistito, seppur da dentro una cassa, alla sua stessa sconfitta.



