
	 Qualcosa di giallo attraversa il buio. L’autista frena, l’autocarro oscilla sui fian-
chi, le ruote slittano e dal rumore del pietrisco esce un guaito di dolore.
	 “Cosa è stato?” chiede il sovrintendente. Si drizza e balza giù dal camion.
	 Sul selciato, brandelli di pelliccia color miele misti a carni lacerate. 
	 “Povera bestia”. L’autista gli si para accanto e indica la cassa capovolta a 
terra. Le assi del coperchio sono sfasciate. Angeli e apostoli rilucenti di rosso e oro 
fanno capolino in una costellazione di punte di chiodi.
	 Non resta che estrarre la tavola dalla custodia e infilarla in verticale tra le altre 
casse, sperando nella buona sorte. 
	 “Io l’ho detto che c’era troppo carico. Il telone si è strappato” si lamenta l’auti-
sta, richiudendo le sponde del cassone.  
	 “Che fai? Mica penserai di andartene?” chiede il sovrintendente, mentre con la 
punta dello scarpone cerca di liberare il dipinto dalle tavole di legno spezzate.
	 “I tedeschi stanno arrivando. Se ci trovano siamo morti! Dobbiamo ripartire subito.”
	 “Stai scherzando! Io da qui non mi muovo.”
	 L’autista lo fissa contrariato, ma poi l’aiuta a estrarre la tavola dalla cassa 
sbrecciata e insieme la sollevano infilandola di traverso in mezzo alle altre.
Il motore raglia a vuoto, più di una volta, finché l’autocarro riesce a ripartire tra sbuffi 
e scossoni.
	 “Ci stanno alle calcagna. Stiamo rischiando la pelle per un quadro” borbotta 
l’autista, mentre pesta a fondo sul pedale del gas.
	 “Non è un quadro qualsiasi,” replica il sovrintendente, “e comunque, per tua 
conoscenza, nessun quadro è qualsiasi, un po’ come le persone. Quel quadro poi…”
	 “E che c’ha di diverso? L’ho guardato, m’è sembrato la solita roba: angeli, au-
reole e una che dorme.”
	 “Una è Maria Vergine,” protesta il sovrintendente facendosi il segno della cro-
ce, “e non dorme, come dici tu, ma è morta.”
	 “Morta?” ridacchia l’autista. “Non è vero, non è possibile, Maria non è mai morta!”
	 Quelle parole, dichiarate con la sicurezza delle verità inoppugnabili, turbano il 
sovrintendente come fossero una rivelazione. Non si è mai davvero interrogato sul 
mistero della morte di Maria. E’ davvero morta o si è solo addormentata? Lo sanno 
tutti, è volata in cielo come Gesù, ma il suo corpo? Dov’è il suo corpo? Il sovrinten-
dente si trova impreparato e ne è infastidito.
	 Rimane per qualche istante in silenzio, poi chiede: “Ma tu che ne sai?”
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	 “L’ha detto padre Felice, e io gli credo.”
	 “Be’ allora se l’ha detto padre Felice…E chi è padre Felice?”
	 “Ah… Guardi, la processione della Natività con padre Felice non me la dimenti-
co! Anche se avrò avuto dieci o dodici anni.”
	 “Che c’entra una processione?”
	 “Mi faccia dire. Era settembre, c’era vento forte, col camice bianco che gli 
sventolava addosso.”
	 “A chi?”
	 “Al prete. A padre Felice. Chissà, forse era proprio lo spirito della Vergine che 
soffiava. Poco prima, durante la messa lo aveva detto chiaro: mentre Gesù è morto 
e risorto Maria non è mai morta, il Signore se l’è presa da viva. E’ l’unica che ha vinto 
il peccato e per questo il suo corpo non si può lasciarlo marcire come quello degli 
altri uomini. Così è stata assunta in cielo anima e corpo: Gesù l’ha trasportata in Pa-
radiso, come se lui fosse la locomotiva e lei il traino.”
	 “Ha detto così? Locomotiva e traino?”
	 “Proprio così. Almeno lo capiscono tutti. E non è finita: dopo la messa abbiamo 
avuto la prova che padre Felice aveva detto il vero.”
	 “Sarebbe?” 
	 “Mi ascolti: a quel punto, sul sagrato, quattro uomini vestiti di bianco caricano 
la statua della Madonna sopra un carrettino. Sono dei vecchi. Non hanno più la forza 
di portarla a mano e se ne vergognano. Così coprono il trabiccolo con una tovaglia 
bianca per nascondere le ruote e far sembrare che sono loro a trasportarla, come 
hanno sempre fatto. Poi, mentre scendiamo verso il cimitero, una stradina bella ripi-
da, la statua che già avanza malferma prende a barcollare sempre più veloce, fin-
ché quegli uomini non riescono più a tenerne il peso. Il carretto cappotta, la Vergine 
si schianta per terra e ruzzola via. Chi urla, chi corre - quei pochi che possono - non 
le dico il macello. Però…”
	 “Però?”
	 “Però la statua non si è rotta, non si è fatta neanche un graffio. E padre Felice 
ci ha detto: lo vedete? La Madonna non muore, non muore mai.”
L’autista e il sovrintendente arrivano alla rocca e dopo aver ricoverato le opere nel 
deposito si salutano guardandosi negli occhi. Si abbracciano con la familiarità di 
chi, pur da estraneo, ha condiviso il rischio di perdere la vita.
	 Quando il camion sparisce dietro la curva, il sovrintendente si affretta a tornare 
nel sotterraneo per guardare la tavola ancora una volta, prima che venga riposta.
Ne osserva ogni dettaglio con un’intensità nuova, mentre le parole del prete di cam-
pagna  risuonano nei suoi pensieri. “Maria non è mai morta.”
Si sofferma sulla luce, sui colori, sulle forme, sulla materia di quel quadro che non è 
una fine, ma la quiete di un sonno profondo e la meraviglia di un viaggio verso il cielo.
	 Distratto da un rumore, il sovrintendente distoglie lo sguardo. Quando torna 
a posarlo sul volto di Maria, la vede dissolversi in un bagliore dorato. Gesù, con in 
braccio la sua piccola anima, si fa sempre più lontano, fino a sparire.


