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Qualcosa di giallo attraversa il buio. L'autista frena, I'autocarro oscilla sui fian-
chi, le ruote slittano e dal rumore del pietrisco esce un guaito di dolore.

“Cosa e stato?” chiede il sovrintendente. Si drizza e balza git dal camion.

Sul selciato, brandelli di pelliccia color miele misti a carni lacerate.

“Povera bestia”. L'autista gli si para accanto e indica la cassa capovolta a
terra. Le assi del coperchio sono sfasciate. Angeli e apostoli rilucenti di rosso e oro
fanno capolino in una costellazione di punte di chiodi.

Non resta che estrarre la tavola dalla custodia e infilarla in verticale tra le altre
casse, sperando nella buona sorte.

“lo I'no detto che c’era troppo carico. Il telone si € strappato” si lamenta I'auti-
sta, richiudendo le sponde del cassone.

“Che fai? Mica penserai di andartene?” chiede il sovrintendente, mentre con la
punta dello scarpone cerca di liberare il dipinto dalle tavole di legno spezzate.

“l tedeschi stanno arrivando. Se ci trovano siamo morti! Dobbiamo ripartire subito.”

“Stai scherzando! lo da qui non mi muovo.”

L'autista lo fissa contrariato, ma poi l'aiuta a estrarre la tavola dalla cassa
sbrecciata e insieme la sollevano infilandola di traverso in mezzo alle altre.

Il motore raglia a vuoto, pit di una volta, finché I'autocarro riesce a ripartire tra sbuffi
e scossoni.

“Ci stanno alle calcagna. Stiamo rischiando la pelle per un quadro” borbotta
I'autista, mentre pesta a fondo sul pedale del gas.

“Non € un quadro qualsiasi,” replica il sovrintendente, “e comunque, per tua
conoscenzag, nessun quadro e qualsiasi, un po’ come le persone. Quel quadro poi..”

“E che c’ha di diverso? L'hno guardato, m’e@ sembrato la solita roba: angeli, au-
reole e una che dorme.”

“Una & Maria Vergine,” protesta il sovrintendente facendosi il segno della cro-
ce, “e non dorme, come dici tu, ma € morta.”

“Morta?” ridacchia I'autista. “Non e vero, non e possibile, Maria non € mai morta!”

Quelle parole, dichiarate con la sicurezza delle veritd inoppugnabili, turbano il
sovrintendente come fossero una rivelazione. Non si € mai davvero interrogato sul
mistero della morte di Maria. E' davvero morta o si € solo addormentata? Lo sanno
tutti, € volata in cielo come Gesu, ma il suo corpo? Dov'é il suo corpo? Il sovrinten-
dente si trova impreparato e ne € infastidito.

Rimane per qualche istante in silenzio, poi chiede: "Ma tu che ne sai?”



“L'ha detto padre Felice, e io gli credo.”

“Be’ allora se I'ha detto padre Felice..E chi e padre Felice?”

“Ah.. Guardi, la processione della Nativitd con padre Felice non me la dimenti-
co! Anche se avro avuto dieci o dodici anni.”

“Che c’entra una processione?”

“Mi faccia dire. Era settembre, c’era vento forte, col camice bianco che gli
sventolava addosso.”

“A chi?”

“Al prete. A padre Felice. Chissq, forse era proprio lo spirito della Vergine che
soffiava. Poco prima, durante la messa lo aveva detto chiaro: mentre Gesu € morto
e risorto Maria non &€ mai morta, il Signore se '€ presa da viva. E' 'unica che ha vinto
il peccato e per questo il suo corpo non si pud lasciarlo marcire come quello degli
altri uomini. Cosi & stata assunta in cielo anima e corpo: Gesu I'ha trasportata in Pa-
radiso, come se lui fosse la locomotiva e lei il traino.”

“Ha detto cosi? Locomotiva e traino?”

“Proprio cosi. Almeno lo capiscono tutti. E non e finita: dopo la messa abbiomo
avuto la prova che padre Felice aveva detto il vero.”

“Sarebbe?”

“Mi ascolti: a quel punto, sul sagrato, quattro uomini vestiti di bianco caricano
la statua della Madonna sopra un carrettino. Sono dei vecchi. Non hanno piu la forza
di portarla a mano e se ne vergognano. Cosi coprono il trabiccolo con una tovaglia
bianca per nascondere le ruote e far sembrare che sono loro a trasportarla, come
hanno sempre fatto. Poi, mentre scendiamo verso il cimitero, una stradina bella ripi-
da, la statua che gid avanza malferma prende a barcollare sempre piu veloce, fin-
ché quegli uomini non riescono piu a tenerne il peso. Il carretto cappotta, la Vergine
si schianta per terra e ruzzola via. Chi urla, chi corre - quei pochi che possono - non
le dico il macello. Pero...”

“Pero?”

“Pero la statua non si é rotta, non si & fatta neanche un graffio. E padre Felice
ci ha detto: lo vedete? La Madonna non muore, non muore mai.”

L'autista e il sovrintendente arrivano alla rocca e dopo aver ricoverato le opere nel
deposito si salutano guardandosi negli occhi. Si abbracciano con la familiarita di
chi, pur da estraneo, ha condiviso il rischio di perdere la vita.

Quando il camion sparisce dietro la curva, il sovrintendente si affretta a tornare
nel sotterraneo per guardare la tavola ancora una volta, prima che venga riposta.
Ne osserva ogni dettaglio con un’intensitd nuova, mentre le parole del prete di cam-
pAgna risuonano nei suoi pensieri. “Maria non € mai morta.”

Si sofferma sulla luce, sui colori, sulle forme, sulla materia di quel quadro che non &
una fine, ma la quiete di un sonno profondo e la meraviglia di un viaggio verso il cielo.

Distratto da un rumore, il sovrintendente distoglie 1o sguardo. Quando torna
a posarlo sul volto di Marig, la vede dissolversi in un bagliore dorato. Gesu, con in
braccio la sua piccola anima, si fa sempre pit lontano, fino a sparire.



