
	 Nella	nebbia	di	una	notte	d’inverno,	da	un	camion	in	fila	con	altri	dieci,	appena	
fuori	da	un	vecchio	convento,	si	sente	bisbigliare	qualcosa.	Sono	voci	impastate,	di	
chi	si	è	svegliato	di	soprassalto	e	non	capisce	dove	si	trovi,	di	chi	si	sente	in	pericolo,	
sballottato lungo un viaggio di cui non conosce la ragione né la destinazione. Quelle 
voci	provengono	dall’interno	di	grandi	casse	di	legno,	strette	e	alte,	accatastate	l’u-
na contro l’altra. 

 “Dove stiamo andando? Perché tutto questo trambusto stanotte?”, la doman-
da	esce	con	un	filo	di	voce	tra	le	travi	sottili.	“Dove	pensi	che	ci	portino,	in	gita	sco-
lastica?	 Sarà	 un’altra	 delle	 solite	 fughe	 rocambolesche,	 negli	 ultimi	 tempi	 non	 ci	
si	annoia	mai:	il	rischio	costante	di	essere	rapiti,	 le	bombe,	le	urla”,	questa	volta	la	
voce	è	più	decisa,	e	proviene	da	una	cassa	malconcia,	piena	di	fori,	dai	quali	di	cer-
to	è	più	facile	scrutare	l’esterno	e	rendersi	conto	di	cosa	stia	succedendo.	

	 “E	se	si	fossero	arresi?	Se	ci	stessero	consegnando	ai	tedeschi	o	peggio,	ab-
bandonando	chissà	dove?	E	se	finissimo	sgretolati	in	mille	trucioli?”.	La	cassa	più	lar-
ga	è	incastrata	tra	le	altre	al	centro	esatto	del	camion,	e	le	pale	dipinte	al	suo	inter-
no	si	sentono	soffocare	al	sol	pensiero	di	una	fine	tanto	imminente	e	triste.	

	 “Questo	lo	escludo”,	esclama	una	voce	proveniente	da	un’altra	cassa,	più	sot-
tile,	 “ci	hanno	già	portati	fin	qui	dai	nostri	 luoghi	di	appartenenza,	sobbarcandosi	
tutto	il	nostro	peso	e	le	nostre	dimensioni	ingombranti.	Guardaci,	il	camion	è	pieno	
che	quasi	straborda,	e	non	è	l’unico.	Davanti	e	dietro	di	noi	ce	ne	sono	altri	stipati	
quanto questo, sicuramente sanno cosa fare”. 

 Nella nebbia marchigiana si accendono i fari della carovana di veicoli, i motori 
si scaldano, il viaggio comincia. “Ecco ecco, ci stiamo muovendo, tu, tu che con tutti 
quei	buchi	hai	più	spazio	per	vedere,	chi	è	che	ci	sta	portando	via?”.	

	 “Non	sembrano	militari,	ci	sono	solo	due	uomini	che	si	guardano	intorno	preoc-
cupati”.	All’improvviso	la	cassa	intrappolata	al	centro	si	accorge	di	non	riuscire	a	capire	
con	chi	sta	parlando,	e	di	non		vederlo	con	chiarezza	per	via	delle	fessure	troppo	sottili	
tra le travi. “Scusa, tu con la cassa tutta bucata, chi sei?”, chiede allora con un misto di 
curiosità	e	diffidenza.	“Il	mio	autore	mi	ha	chiamato	<<Annunciazione	tra	i	santi	Onorato	
e	Mauro>>,	ma	io	non	lo	trovo	molto	calzante.	Avrei	desiderato	un	nome	che	facesse	
riferimento	alla	mia	lucentezza	dorata	o	alla	dolcezza	dei	volti	dei	miei	piccoli	angeli,	
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che	rendesse	giustizia	a	ciò	che	sento	di	essere.	Scusa	se	mi	permetto,	ma	non	hai	mai	
pensato	che	essere	chiamato	da	tutti	<<Il	Trittico>>	sia	un	po’	riduttivo?	“.	

	 “Come	sai	che	sono	il	Trittico?	Hai	letto	il	mio	nome	da	qualche	parte?”.	“L’ho	
sentito	 dire	 ai	 due	 che	 bisbigliavano.	 Ho	 visto	 che	 stavano	 guardando	 te.	 Non	
c’è	scritto	da	nessuna	parte	come	ci	chiamiamo,	forse	non	vogliono	farci	fare	amici-
zia.	Comunque,	torniamo	ai	discorsi	filosofici:	non	pensi	che	il	tuo	nome	non	esprima	
a	pieno	quello	che	sei?	Non	ne	soffri	neanche	un	po’?”.	Quel	pensiero	mai	fatto	prima	
nel	Trittico	si	mescola	con	l’ansia	per	l’incertezza	del	proprio	destino:	perché	stan-
no	scappando	di	notte	come	ladri?	Perché	tutta	la	loro	bellezza	è	stata	rinchiusa	in	
quelle	casse	tutte	uguali,	con	sopra	solo	un	codice	privo	di	alcun	senso	apparen-
te?	“Non	ci	avevo	mai	pensato,	ma	so	per	certo	che	in	tanti	passando	da	Subiaco	
rimanevano	a	fissarmi	per	molto	tempo,	contemplando	i	miei	dettagli,	addirittura	
c’era	chi	partiva	per	una	gita	fuori	porta	col	solo	scopo	di	venire	a	vedermi.	E	invece	
in	questa	scatola	sono	solo	Il	Trittico,	un	prigioniero	con	un	nome	come	tanti	altri,	e	
forse	mai	più	nessuno	vedrà	me	e	tutti	noi”.	

	 “Conosco	la	tua	paura,	è	la	stessa	che	ho	provato	io	quando	mi	hanno	porta-
to	via	da	Fondi,	facendomi	scavalcare	un	cancello	pieno	di	punte	affilate,	passan-
domi	di	mano	in	mano.	Adesso	invece	sono	tranquillo,	nel	mio	destino	non	sarò	solo.	
E	se	dovesse	andare	tutto	per	il	peggio,	almeno	qualcuno	saprà	come	mi	chiamo	e	
chi sono. È una fortuna essere insieme: io ricordo il tuo nome e mi auguro che tu farai 
lo stesso col mio. E ricorderemo ciò che ci siamo raccontati”. 

	 Nell’anima	del	Trittico	lo	smarrimento	fa	spazio	a	un’improvvisa	curiosità:	su	
quel	camion	sono	 in	cinque,	vedersi	a	vicenda	dalle	 fessure	 tra	 le	 travi	è	difficile,	
stanno	condividendo	un	così	piccolo	spazio	per	un	tempo	così	lungo	e	lui	sa	così	
poco	degli	altri.	Così	decide	di	alzare	un	po’	la	voce	e	chiedere	a	tutti	“Voialtri,	chi	
siete ? Come vi chiamate?”. 

	 Dalla	cassa	più	sottile	esce	un	filo	di	voce:	“Io	mi	chiamo	Adorazione	del	Bambino”.	

	 “Oh	che	bel	nome,	ecco,	io	sono	l’unico	che	si	chiama	in	un	modo	banale”.	

	 “Pensa	a	me	che	mi	chiamo	Madonna	col	Bambino,	e	ho	almeno	un	centinaio	
di	omonime	in	giro	per	l’Italia.	E	molte	più	famose	di	me.	Se	dovessi	andare	persa	e	
un	giornale	dovesse		riportare	<<SMARRITA	STANOTTE	LA	MADONNA	COL	BAMBINO>>	
nessuno	penserebbe	a	me”.	Nel	vociare	generale	solo	da	una	cassa	non	era	ancora	
venuto	fuori	alcun	suono.	Ora	che	tutti	si	erano	presentati,	in	quell’atmosfera	quasi	
divertita,	certo	più	rilassata	di	poche	ore	prima,	quel	silenzio	cominciava	di	nuovo	
a	 farsi	 inquietante.	Così	 l’Adorazione	decise	di	 rompere	questo	mutismo	con	una	
domanda	diretta.	“E	tu,	laggiù	sul	fondo	del	camion...	dubito	tu	stia	dormendo	con	
questo	rumore	di	motori,	che	c’è,	sei	spaventato?”.	

	 “No,	non	sono	spaventato.	Stavo	solo	cercando	di	concentrarmi	perché	è	da	
quando	avete	iniziato	a	parlarne	che	ci	penso:	non	ricordo	più	il	mio	nome”.	Tutti	sul	
camion rimangono increduli davanti a quell’affermazione. 



	 “Dai,	pensaci	bene,	sicuramente	in	tanti	avranno	fatto	il	tuo	nome	guardandoti”.

 “Sicuramente, sì, ma non riesco a ricordare. Per caso qualcuno di voi ha senti-
to	qualcosa	sul	mio	nome,	o	riesce	a	leggerlo	da	qualche	parte?”.	L’Adorazione,	che	
si	trova	di	fianco,	prova	in	tutti	i	modi	a	scrutare	fuori	dalla	cassa,	ma	tutto	ciò	che	
riesce a vedere è un codice numerico. 

	 “A	meno	che	il	tuo	nome	non	sia	un	numero,	non	so	dove	trovarlo	purtroppo.	
Ma raccontaci da dove vieni, descriviti, magari a qualcuno di noi viene in mente 
qualcosa”. 

	 “Fino	a	qualche	tempo	fa	mi	trovavo	nei	pressi	di	Viterbo.	Raffiguro	un	dio	che	
lancia	saette,	e	una	enorme	donna	con	una	corona	che	protegge	una	piccola	folla	
con il suo mantello”. 

 “Sicuramente una Madonna, forse sei un’altra delle mie omonime!”, esclama 
la	Madonna	col	Bambino.	

	 “Non	credo,	non	c’è	un	bambino,	solo	uomini	impauriti	in	cerca	di	protezione,	
come	oggi,	in	questo	tempo	di	guerra...”.	

	 “Aspetta”,	esclama	l’Adorazione	del	Bambino	“ci	stiamo	fermando”.

	 Il	brusìo	cessa	di	colpo.	Neanche	più	un	fiato	esce	dalle	casse	quando	i	due	
uomini	ricompaiono,	si	guardano	intorno	e	controllano	che	il	carico	del	camion	sia	
arrivato	a	destinazione.	Ognuna	delle	opere	spia	come	meglio	riesce	per	capire	dove	
siano,	se	finalmente	quel	viaggio	le	abbia	portate	in	salvo.	Ed	ecco	venire	dal	palazzo	
avanti	al	quale	il	camion	ha	parcheggiato	un	altro	uomo,	che	aiuta	i	due	a	scarica-
re	le	casse	e	portarle	in	un	seminterrato.	I	tre	uomini	insieme	iniziano	a	tirare	fuori	le	
opere	dai	loro	involucri,	per	controllarne	lo	stato,	sì,	ma	anche	per	compiacersi	di	aver	
portato	a	termine	la	missione,	dalle	Marche	a	Roma.	Le	opere	in	silenzio	si	scrutano,	fi-
nalmente	dopo	tanto	raccontarsi	e	descriversi	possono	vedersi	l’un	l’altra.	I	tre	uomini	
commentano	la	loro	bellezza,	le	ammirano	e…	le	chiamano	per	nome.	

	 E	tra	i	nomi	eccolo:	“Apriamo	questa,	dentro	c’è	la	Madonna	della	Misericor-
dia”.	Finalmente	anche	quell’ultima	smemorata	riscopre	la	sua	identità	e	trova	il	suo	
posto	insieme	alle	compagne	in	quel	luogo,	che	di	misericordia	ha	tanto	bisogno.	In	
quel	sotterraneo,	fino	al	prossimo	viaggio.


