
 Un incalzare e un rattenere, come un ristagno, una titubazione, un ronzio con-
fuso di contrasti e consulte, un brancicare di dita sul corpo, un brulichio di persone. 
Faccio un lungo respiro e inizio a guardarmi: mi trovo su una sedia, svelto da qual-
cosa che non mi appartiene più. Tra le dita stringo una tabacchiera, mi sento solle-
vare dalla parete che mi accoglieva, un nome mi giunge all’orecchio (“Fernanda”) 
e come a rispondere al mio gesto, qualcuno si avvicina al mio volto, guardando a 
menadito per cercare una falla, un’incrinatura.  

 Mentre mi studia, riesco a vedere il foglio che stringe tra le mani: è un elenco. 
Cerco parole che plachino le ubbie del mio animo agitato, ma è una sequenza de-
scrittiva: Ritratto di gentildonna, Ritratto di gentiluomo e, tra questi, una Madonna. 
Dev’essere un inventario di quadri destinati a un trasferimento: quando vi scorgo 
il mio nome un fremito mi percorre, provo a dominarlo ma la curiosità prevarica, 
braccheggio altre informazioni, stendo il campo di visione su lembo di carta i cui nu-
meri avviluppano la mia attenzione. Una data, il 1943, e la successiva, corrispondente 
a una presumibile scadenza. La donna poco prima apostrofata nella mia mente 
si ritrae, rendendomi illeggibile l’unico lacerto di verità, di nuovo la guardo, decifro 
dal sembiante un moto pulito e intransigente: con un gesto ha comunicato la sua 
risposta all’uomo che mi tiene tra le mani, se ne va, e lui mi copre meticolosamente. 
Sento ancora la sua voce mentre navigo nella cecità del buio, scandisce ordini e 
istruzioni per gli spostamenti e i trasferimenti, ne percepisco il fervore misturato alla 
paura e sento il cuore scalpitare d’impotenza. 

	 Ecco	che	mi	posa	su	una	superficie	piana,	sono	steso	verso	il	soffitto,	senza	vi-
sta e senza voce mi immergo nel mondo dei suoni e tra lo strascicare e il rovesciare, 
il	tramestio	e	il	brulichio,	una	parola	(“guerra”)	fende	il	mio	animo	spaurito,	lo	scalfi-
sce come una scheggia puntita. Io che sono uno scrittore non posso vedere e scri-
vere, discorrere ed essere ascoltato nella mia immota condizione di opera: io che 
scrivevo di storia e morale, verità e velleità, peste e carestia, tracotanza ed espiazio-
ne, mi ritrovo occultato da una coltre, nello smarrimento del presente, e posso solo 
almanaccare sul mio futuro, se ci sarà, da ritratto perpetuo, dipinto dall’elegante 
pennellata di Francesco Hayez nella mia Milano. 

 Cosa sono io per questo paese di nuovo alla mercé delle depredazioni e delle 
angherie straniere, fagocitato dalla cupidigia e dalla tracotanza dei potenti? Sono 
un corpo disperso, una tela fasciata, testimone muto della stessa storia che ho nar-
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rato, in un futuro più atavico e retrivo dei secoli in cui ho vissuto e di cui ho scritto. 
Ripenso ai miei convincimenti sul valore morale e il valore storico, a quanto il vero sia 
sodale della bellezza, all’arte che è l’unico civilizzatore nei tempi di penuria e guerra, 
depauperamento e soverchieria, quando la fame d’integrità e d’unione solo attra-
verso lo sguardo (“il quadro”) potrà placarsi e attraverso la mia immagine provare 
a ricostruire un ponte con la storia, l’umanità. Sento questo odore pervadente di 
paura, la stessa che hanno respirato i miei personaggi nelle loro peripezie, la paura 
del podestà, della distruzione, della morte. Nonostante questo, alcuni confratelli mi 
stanno salvando, senza che ne conosca i volti, i nomi, solo il coraggio delle azioni. La 
guerra consuma sia persone che dipinti, case e strade, mentre le menti avide e tra-
cotanti non comprendono che la distruzione annichilisce come una pestilenza, che 
la	politica	sguarnita	dalla	storia	porterà	solo	cenere	e	polvere,	alla	fine	dei	tempi.	

 Un uomo mi riprende tra le sue braccia, percorriamo le sale, scendiamo le 
rampe, traversiamo il mastodontico cortile ed ecco l’uscita che fa principiare il mio 
viaggio	verso	 l’incerto,	congedando	per	un	 tempo	 indefinito	 il	palazzo	che	mi	ha	
ospitato: svelato lo sguardo, incontro il cielo plumbeo di Milano che pure mitiga ogni 
mia inquietudine, le mani del mio salvatore mi ghermiscono, mi sento incistare in 
una cassa di legno, il mio rifugio di sicurtà, la mia cuna di salvezza. Tornerò, in tempi 
propizi, per propalare storia e diffondere verità? La cassa si chiude su di me proprio 
ora che ho ritrovato la mia voce e alla mente mi risuonano i versi del sonetto Auto-
ritratto, scritto all’apogeo della giovinezza: “poco noto ad altrui, poco a me stesso, gli 
uomini e gli anni mi diran chi sono”. Solo ora mi avvedo della mia precoce lungimi-
ranza: dovevo mutare in opera, per comprendere onninamente chi sono. Chiudo gli 
occhi,	rimesto	i	pensieri	e	storno	paure,	confido	preghiere	al	cielo	e	semino	parole	
alla	terra	nell’attesa	di	essere	di	nuovo	affisso,	di	essere	di	nuovo	immobile	e	tornare	
a vivere attraverso gli sguardi futuri. Questa volta a troncare le parole non sono la-
crime, ma un sospiro. 


