
 Forse anche il vero Santo Stefano era così bello.
 Nonostante il pericolo e la frenesia degli ultimi mesi, il pensiero tornava di con-
tinuo a quell’opera che l’aveva chiamata a un senso nuovo.
Le mani giunte delicatamente in preghiera, la grazia decisa e la tunica che segue 
morbidamente la figura inginocchiata non invitano a rassegnarsi alla testimonian-
za estrema ma a fare il necessario senza piegarsi.
	 Palma	appuntò	le	ultime	riflessioni	e	ripose	il	diario	sulla	pila	di	quaderni.	Non	
c’era più tempo per meditare. Il dovere la chiamava.

 Scelse un tailleur grigio con una cintura alla vita. Entrò di fretta nel cappotto 
blu e indossò il cappello con delicatezza per non schiacciare la chioma vaporosa. Il 
bisogno di vestirsi in modo impeccabile era un modo per affermare sé stessa.

 Guidò leggera e inquieta verso Villa Borghese. 
	 Il	cielo	di	Roma	era	infiammato.	L’indomani sarebbe stato bel tempo.
 Intorno la città lottava per sopravvivere, ma dalle macerie forse sarebbe nato 
qualcosa.

 Il direttore della galleria Borghese la stava aspettando. 
	 Gli	operai	avevano	appena	finito	di	stipare	le	casse	numerate	sull’autocarro. 
Ne era rimasta fuori soltanto una, c’era bisogno di un volontario che potesse tra-
sportarla nella sua auto. 
 Sapeva che sarebbe stata lei ad accettare, nessun altro aveva il suo stesso gusto 
per l’avventura. Prima di nasconderle negli spazi concessi dal Vaticano, aveva fatto la 
spola tra Roma e Caprarola per le opere della sua Galleria Nazionale d’Arte Moderna. 
Magari nel frattempo il collega storico dell’arte	Lavagnino	era	riuscito	anche	a	restituirle	
le ruote che gli aveva prestato per l’impresa di ricognizione delle chiese dell’alto	Lazio!

 Palma Bucarelli e Aldo De Rinaldis condividevano il compito richiesto dalla loro 
carica e dalle circostanze.
 Quante ore spese insieme a passare in rassegna quadri, sculture e oggetti 
d’arte	per	scegliere	cosa	lasciare	al	proprio	posto	e	cosa	mettere	in	salvo	altrove!	
Quell’esercizio di critica era un modo per sentirsi vivi, per rimanere vigili nell’attesa di 
tempi migliori.
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 Dopo aver rivisto le istruzioni sulla messa in sicurezza del carico, l’autista 
dell’autocarro e alcuni funzionari si avviarono verso la Mole Adriana.
 Un itinerario breve, già percorso altre volte, ma appesantito dalla tensione e 
dagli sguardi rapidi a ogni angolo di strada.
 Palma seguiva in solitaria il mezzo con la sua auto.
 Se tutto fosse andato bene, pensò, un giorno avrebbe potuto avere anche 
nostalgia di quei mesi folli di servizio estremo allo Stato e alla bellezza, di quell’ec-
citazione mista a paura e di quella sensazione appagante di star facendo la cosa 
giusta.
 I pochi passanti guardarono distrattamente l’autocarro senza far caso al suo 
insolito percorso, a deviare la loro attenzione c’erano altri problemi, altri desideri, altri 
bisogni. 

 Il destino dell’arte italiana poteva in effetti sembrare una preoccupazione per 
pochi intellettuali che se lo potevano permettere. Ma per lei era molto di più, riguar-
dava tutti, il destino di tutti.
	 Lasciò	 l’auto	 sul	 Lungotevere	 e	 si	 diresse	 a	 piedi	 verso	 l’ingresso di Castel 
Sant’Angelo.

 Non avevano ancora iniziato a portare le casse all’interno quando apparve 
sull’altro lato della strada una pattuglia di soldati tedeschi. Sembravano stanchi e 
sfibrati.
 Rianimato dallo strano movimento nella sera romana, uno di loro si fece avanti 
per primo. Gli altri lo seguirono.
 -Was passiert hier?
	 L’autista girò lentamente il capo. 
 Tutto doveva passare sotto il loro controllo.
 Gli altri funzionari si affrettarono a inscenare qualche gesto di scusa. Non ca-
pivano l’italiano, perciò Bucarelli venne in soccorso.
 Si presentò come la direttrice di un’azienda tessile che stava consegnando 
della merce acquistata. 
 Disse che erano vesti liturgiche per il papa e i cardinali, la messa si teneva an-
che in tempo di guerra.
 Uno dei tedeschi, però, insisté per vedere la merce contenuta nell’autocarro, 
indispettito dalla mancanza di scrupolo che stavano adottando i suoi commilitoni.
 Si sporse per guardare più da vicino le ultime casse rimaste sull’autocarro 
aperto.
 Il lampo di un’immagine attraversò Palma e l’aiutò a trovare le parole per 
spiegare con calore e maestria la morbidezza dei tessuti, la luminosità del colore, la 
finezza	delle	cuciture…	
	 L’eloquio, l’eleganza degli abiti che indossava e, soprattutto, il piglio deciso 
celarono l’agitazione.
 I soldati erano ammaliati dall’audacia e dalla postura di questa donna altera 
e sicura di sé.



 Il capo della pattuglia chiamò agli ordini il suo sottoposto. Non ce n’era biso-
gno,	non	era	il	caso	di	continuare	a	importunare	quella	donna!
	 La	guardarono	di	nuovo	con	malcelato	desiderio	e	se	ne	andarono.	Era	ora	di	
tornare in caserma.

 I funzionari tirarono fuori le opere dall’ultima cassa, quella trasportata da Pal-
ma Bucarelli nella sua auto, e le appoggiarono delicatamente alle pareti delle stan-
ze adibite alla loro custodia.
	 Lo	splendore	del	Rinascimento	italiano	era	intatto.
Si fermò a contemplarle. 
 Il Santo Stefano del Francia emanava bagliori d’oro e di rosso nei sotterranei 
di Castel Sant’Angelo.	Il	paesaggio	ispirava	calma.	La	figura	esile	del	santo	poteva	
continuare a sollecitare il suo spettatore a testimoniare il bene in cui credeva, in 
qualsiasi forma fosse.
 
 Dopo aver brindato con colleghi e collaboratori alla riuscita dell’impresa, si 
ritagliò un momento per riportare le emozioni dell’ultima fase dell’operazione salva-
taggio.
 Chissà se effettivamente i tedeschi avrebbero mai potuto immaginare una 
fuga di opere d’arte ai danni del Reich. Sorrise. A confonderli erano bastati la sua si-
curezza e il suo aspetto, proprio quelle parti di sé che a volte le impedivano di veder 
riconosciuta appieno la sua professionalità.
	 Si	sistemò	i	capelli	e	guardò	compiaciuta	la	sua	immagine	allo	specchio.	La	
piega riprese volume e una passata di rossetto fece il resto.
 Sì, il nuovo avanzava tra le macerie.


