
 Il cielo, tutto a un tratto, era diventato scuro. Una folata aveva spalancato la 
porta principale del museo e spinta dal vento era entrata una donna. Avvolta in una 
cappa di lana pesante, fece due passi rigidi e sonori. Quando scostò il cappuccio, 
ci misi un po’ a riconoscere in quel volto contratto la vecchia direttrice del museo, 
la dottoressa Bovio Marconi. Farneticava di opere da portare in salvo. Rivolta a me 
ripeteva “Mabuse”, mettiti in testa questo nome. 

 Alle prime luci dell’alba avevo percorso la città deserta, logorato da una sen-
sazione di ripetizione e noia, indifferente alle tracce del passato e alla semplice bel-
lezza che avevo intorno. Eppure negli anni anche solo camminare per le strade di 
Palermo mi faceva sentire parte di qualcosa di più grande. La quotidianità si era 
portata via lo stupore. 

 E non è che il mio lavoro non mi piacesse, anzi, nel periodo dell’università mi 
ero appassionato talmente all’arte che passavo le giornate a leggere grosse mo-
nografie dedicate ai pittori. Sognavo di visitare tutti i musei del mondo e di scoprire 
opere meravigliose, ma qualcosa mi tratteneva qui, tra la polvere e la quiete. Era 
come se, in queste quattro mura, mi fossi costruito una gabbia. I soliti volti, le opere 
d’arte che erano lì da decenni sulle pareti ormai ingrigite, il silenzio quasi religioso del 
museo prosciugavano a mano a mano la mia energia. Tanto ogni cosa era arcinota 
ai miei occhi, che perfino i quadri non li vedevo più. Ma qualcosa di inaspettato sta-
va per succedere. 

 I corridoi erano vuoti e non ancora illuminati, pronti a essere percorsi da visita-
tori di tutto il mondo, che nelle loro diverse lingue si raccontavano di treni, di bagagli 
e alberghi. Mi ero accertato, facendo un veloce giro delle sale, che tutti i quadri fos-
sero integri e che non avessero subito danni per i repentini cambiamenti del clima. 
Erano giorni, infatti, in cui la variabilità era esasperata. Ero pronto ad accogliere la 
gente per dedicarmi poi al riordino dei documenti. 

 Quel lontano martedì del 1939, però, il museo non aprì le porte al pubblico. 

 L’Italia non era ancora entrata in guerra e già ci si preoccupava di mettere in 
salvo i monumenti e le opere d’arte più importanti. Sui giornali non si parlava d’altro, 
ma la cosa sembrava talmente lontana che nessuno le dava importanza. O almeno 
questo era quello che avevo creduto fino ad allora. 
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 Eravamo tutti nell’atrio del museo vuoto, insieme a me, il nuovo direttore che 
salutò calorosamente la dottoressa Bovio Marconi, il guardiano Antonio e la mia 
amica e collega Filomena colpiti dalla nuova frenesia della nostra antica direttrice. 

 Con urgenza, la soprintendente ci aveva comunicato che tutte le opere dove-
vano essere imballate, portate nei depositi e sistemate sugli scaffali nel migliore dei 
modi. La loro dimora, da quel giorno, non sarebbe più stata una stanza luminosa, ma 
uno scantinato buio destinato alla polvere. 

 I tedeschi erano nostri alleati, certo, ma allo stesso tempo li temevamo. Ave-
vamo paura che da un momento all’altro si sarebbero portati via, per sempre, i più 
grandi capolavori del nostro patrimonio. 

 A ognuno di noi fu affidata un’ala del museo, e a me fu raccomandato un 
quadro in particolare. Preso dall’agitazione, non capii bene quale fosse. La dottores-
sa Bovio Marconi me lo aveva descritto sommariamente, sapevo soltanto che era 
un trittico con una Madonna in trono di un certo “Mabuse”, quel nome che mi aveva 
detto di tenere a mente e che non avrei scordato mai più. Non mi vergogno a dire, 
che nonostante gli anni passati lì dentro, in quel momento non credevo che un’o-
pera simile potesse trovarsi nel museo. Vagavo, nella disperazione più totale, alla 
ricerca di qualcosa che non riuscivo a figurarmi. Continuavo a fissare le pareti ormai 
quasi completamente vuote, appesi erano rimasti solo i supporti.  

 Tutto a un tratto, mentre correvo tra una sala all’altra, quel quadro mi appar-
ve davanti quasi come una rivelazione. L’avevo visto un milione di volte, eppure mi 
sembrava diverso. 

 Nello scomparto centrale, la Vergine era una donna giovane che teneva stret-
to a sé, con immensa dolcezza, un bimbo ancora troppo piccolo per camminare. 
Sullo sfondo una verde radura mi faceva venir voglia di passeggiare là dentro, di 
sparire. Le ante laterali erano invece occupate da quelle che dovevano essere due 
sante, ma in quel momento non ci feci molto caso. Ero completamente rapito da 
quell’opera. Forse per la serenità che mi trasmetteva la Vergine, nonostante in lei 
fosse già presente la consapevolezza della morte che sarebbe toccata al figlio, del 
futuro tremendo a cui andava incontro, un po’ come noi. Non riuscivo a staccare gli 
occhi da quella pittura. Ma il mio compito adesso era un altro. Cercai di ritornare lu-
cido e, con la massima attenzione, sollevai il trittico. Percorsi le scale che portavano 
al piano di sotto ripensando alla bellezza dei colori e alle sensazioni che pochi minuti 
prima avevo provato. Non mi accorsi però che sull’ultimo gradino era stata lasciata 
una cornice. Non riuscii a evitare la caduta. Negli istanti in cui la terra sotto ai piedi 
mi mancò, pensai soltanto al danno che stavo per recare all’umanità. Un’opera di 
tale potenza era destinata a essere distrutta per colpa mia. Toccato il pavimento, 
avevo quasi paura di riaprire gli occhi. Con mio grande stupore, l’opera non si era 
fatta nemmeno un graffio. Ma qualcosa che non riuscivo a spiegarmi era successo. 
La parte centrale raffigurava adesso un grande stemma e ai lati c’erano Adamo ed 
Eva e il paradiso terrestre. Peccatori, un po’ come lo ero io. Mi domandavo se l’opera 
mi stesse parlando, o se fosse solo colpa della botta in testa che avevo preso. Decisi 



comunque di andare avanti, di penetrare in quello scantinato freddo. Imballando il 
trittico delicatamente, con sorpresa mi accorsi che era dipinto su tutti e due i lati. Era 
così assurdo che per anni non ci avessi mai fatto caso, non avessi mai considerato 
quel dipinto e di questo adesso me ne facevo la colpa più grande. Non ero pronto a 
lasciarlo lì, nascosto agli occhi di tutti.

 Eppure quello era il suo posto, lì doveva rimanere nell’attesa di tempi migliori. 

 


